Những Bài Viết Hoàn Chỉnh on Thành Nhiều Chữ

Singapore 2024

Sat, 30 Aug 2025 00:00:00 +0000

For the first time in my life, I not only traveled but also went abroad, to Singapore, alone.

I woke up at 4:00 AM and went to HAN airport quite early to check in. After finishing that, I was so fascinated, waiting in front of the airplane gate with no expectations for the 10-day trip.

In the airplane, I got a seat next to the window, and to my surprise, the two seats in my row were empty. ‘Wow, I’m traveling alone, and God even let nobody sit next to me,’ I thought, lol.

When the airplane was pushed back, I looked at the T2 international terminal through the window, and I almost cried at that moment. ‘I’ve finally done a little part of something I’ve dreamed of for a long time. Have a nice trip,’ I told myself. I’ll always remember it.

After arriving safely at Changi, I felt a little nervous because I didn’t know where to pick up my luggage or how to go through customs. I just followed the other Vietnamese passengers from my flight and finally got my Visit Pass after almost 30 minutes and a few calls to my friend.

When I walked straight to the customs gate, the sight of the automated gate looked so powerful and stunning. Maybe you can only truly feel it in person!

Heading up to Jewel—the iconic spot at Changi with the waterfall from the roof, which is a marvel of engineering. You know, I forgot my tripod at home, lol. So I just walked around trying to find the perfect spot to take some photos and asked a random guy to help me take one.

Back at the terminals, I went to pick up the SIM card for internet access that I had bought online. But it ended in frustration — they told me I had to go to the city center to collect it. Back at the terminal, I went to pick up the SIM card for internet access that I had bought online. But it ended in frustration — they told me I had to go to the city center to collect it. ‘Ok fine, I’ll just check the directions on Google Maps and go to my friend apartment. The SIM card can be a later matter,’ I told myself.

With the EZ-Link card borrowed from my friend — even though I didn’t know its balance or how many trips it could cover — I just bet on my luck and took the MRT. After checking the directions several times and transferring through three MRT lines, I finally exited the station to the street.

The landscape was so modern, clean, and quiet — something I had only ever seen on TV, never in person. The green of the plants and the yellow of the sun were unforgettable.

After 45 minutes on the MRT and a 15-minute walk, I arrived at the apartment with a small sense of joy. Finally meeting T, I had a drink after being thirsty for several hours, and he asked me to play badminton with some Vnese guys. “Let’s go,” I agreed.

After playing several fun badminton matches together, we had dinner at a local hawker center. I ordered a plate of fried rice with seafood. I didn’t know why they decorated the dish so poorly—for a $6 SGD order, it looked so cheap—so I had to dig into the rice to check if there was actually any seafood, lol.

After chatting with our homies and taking a photo of a colorful, well-decorated temple, I wrapped up my first day in Singapore.

Continue writing…

Vô thường

Sat, 13 Jul 2024 00:00:00 +0000

Mình có một cô bạn đồng nghiệp, hay cười và cùng trường với mình.

Bạn ấy khiến mình nhớ lại về triết lý Vô thường, cùng những ý niệm về Phật giáo được thầy mình lồng ghép một cách khéo léo vào những tiết học trên giảng đường.

Khi đó, mình được tiếp cận với Vô thường bằng những câu hỏi đơn giản mà dường như không có câu trả lời: sau khi kết thúc buổi học và đi về nhà, liệu ta có chắc rằng sẽ về nhà bình an không? Khi đi ngủ, liệu ta có chắc chắn rằng sáng mai sẽ tỉnh dậy để tiếp tục một ngày mới như thường lệ?

Giờ đây, dù đã hơn năm năm biết đến Vô thường, mình vẫn thấy rằng những hiểu biết của mình là nhỏ bé và hạn hẹp. Để vững vàng hơn thì sẽ cần đến những trải nghiệm thực tế, hay nói cách khác - với Vô thường - là những biến cố, những sự thay đổi bất thường.

Gia đình mình đã từng mất liên lạc hoàn toàn với một người thân trong vòng hơn 4 tiếng đồng hồ. Với những thông tin có được như: uống rượu say, đã rời khỏi bữa tiệc, định vị điện thoại đang ở phía Nam Hà Nội (điện thoại bị tắt nguồn ngay sau khi kích hoạt cảnh báo), định vị ba lô thì vẫn đâu đó ở quanh bữa tiệc tàn (lần cuối có tín hiệu là vài tiếng trước).

Đó quả thực là những giây phút căng thẳng, khó thở với mình và những người thân. Dù đã có những sự chuẩn bị tinh thần nhất định, nhưng khi ở trong trải nghiệm ấy thì mình mới thấy rằng thực tế là những gì khắc nghiệt hơn và khác xa so với những gì mình tưởng tượng.

Thật may mắn là mọi sự vẫn bình an.

Trước đây, mình thấy Vô thường dường như mang nhiều sắc thái tiêu cực hơn là tích cực. Nhưng qua thời gian, mình thấy rằng dường như chẳng có sự tiêu cực nào ở trong Vô thường. Bởi mình sẽ rất thương cảm cho những người xung quanh mình - nếu họ ở trong hoàn cảnh rằng người thân của họ phải trải qua những biến cố - mà họ chưa hề có chút sự chuẩn bị nào về mặt tinh thần, là những điều họ chưa hề nghĩ đến.

Nhờ Vô thường, mình biết ơn cuộc sống mỗi ngày, để nhắc nhở bản thân rằng hãy làm tốt nhất những gì có thể trong hôm nay, trong hiện tại.

Nếu có tình cảm với ai, hãy nói ra. Yêu ai thích ai, hãy thể hiện. Vì ngày mai sẽ là một ngày mới!

Những bức ảnh trên đều là do mình chụp 🪷🌹🌺🌼🌷🪻🌿

Bắt gặp Bằng lăng

Sun, 05 May 2024 00:00:00 +0000

Mỗi khi nghe những người thân hỏi mình chuyện cưới vợ lấy chồng,
Mình không thấy khó chịu là mấy,
Mà càng thấy thương họ hơn,
Vì họ đang lo lắng cho những chuyện mà họ chẳng có quyền tự quyết.

Mùa Bằng lăng 2024

Phần 2: Phụ nữ Lào, đi nhậu và uống bia Lào

Fri, 05 Apr 2024 00:00:00 +0000

Chiếc xe tuktuk đưa đoàn người ngoại quốc vào một con đường đất đỏ, trả sỏi dăm nhỏ với cỏ mọc hai bên đường. Xung quanh cây cối nơi thưa nơi rậm, cùng những tiếng dế tiếng côn trùng kêu nhẹ nhàng. Qua mấy khúc cua trái phải, chiếc xe dừng lại tại một bãi đất rộng và thoáng, nơi những chiếc ô tô khác đang đỗ, trước cửa một quán ăn khá lớn và ấm cúng.

Đoàn người ngoại quốc đi vào trong quán, chọn một dãy bàn dọc phía ngoài, với ánh đèn vàng kế bên những dãy bàn ngắn hơn đang đông khách ngồi. Cậu trai với sự bỡ ngỡ và tò mò, lôi chiếc điện thoại cũ ra để quay lại khung cảnh quán ăn một lượt từ phải sang trái, để ghi lại bầu không khí mới mẻ này.

Quán ăn với quy mô của một nhà hàng lớn, với cách thiết kế phần lớn phục vụ thực khách ngồi ngoài trời. Bàn ghế ở đây thô kệch, khác xa với sự mềm mại cũng dòng chữ Khơme trên chiếc mái nhà hàng. Những chiếc bàn xi măng phẳng, với những chiếc ghế hình trụ vuông, trụ tròn, trông như những cái đôn cây cảnh ở quê nhà.

Những vị khách và mấy vị chủ nhà cũng đến dần, đông đủ nhập vào bữa tiệc. Đồ ăn được mang ra, bếp được châm lửa, một cái giá có bánh xe được kéo tới, mang theo những chai bia Lào ở ngăn trên, chậu đá ở ngăn dưới. Bát đũa được chia ra, cốc chén đầy đủ, rót bia thôi! Nhưng cái mở bia ở đâu? Cậu trai nhìn xung quanh bàn, nhìn sang cái giá, chẳng có cái mở bia nào cả. Cậu trai đành phải ra hiệu cho những người nhân viên đứng phía xa kia đi đến mở bia. Họ mở một vài chai, đủ để rót một hai lượt.

Cái bếp cồn tròn, cháy nóng, với thiết kế lồi cao lên ở giữa, xung quanh lại sâu xuống và có nước, giúp thực khách có thể vừa ăn lẩu vừa ăn nướng được. Nước xôi ục ục, thịt cháy xèo xèo, tiếng nói chuyện, tiếng chạm cốc bia canh cách. Cứ uống một tí lại hết bia, cậu trai và anh thanh nien lại phải gọi với phía trong. Một bạn nữ cầm cái mở bia đến, tuổi chừng đôi mươi trông mộc mạc, thong thả mở tiếp vài chai bia cho khách.

Cậu trai bực mình, anh thanh niên cười nói: “Bên Lào họ không cho em tự mở bia đâu. Em phải ngồi đấy đợi người ta đến mở bia phục vụ em.”

Dần để ý đến những bàn xung quanh, cậu trai nhận thấy rõ ràng là số phụ nữ nhiều hơn số đàn ông. Có những bàn chỉ toàn là phụ nữ ngồi uống nhậu, họ không uống bia bằng cốc mà họ cứ thứ cầm chai tu, không kém gì cánh mày râu ở Việt Nam. Một vị khách ngoại quốc bình luận: “Bên Lào họ theo chế độ mẫu hệ, đàn ông thì phải ở nhà cơm nước, chăm con. Đàn bà thì họ đi nhậu, làm chủ gia đình.”

Đoàn khách ăn uống đã ngà ngà, đứng lên đi ra, leo lên mấy chiếc ô tô, trên đường về tạt qua một cửa hàng tiện lợi để mua chút đồ ăn, thức uống, sữa chua, kết thúc một buổi tối nhậu nhẹ nhàng.

Trưa hôm sau, chiếc Camry cũ mèm chở bốn người ngoại quốc đến một quán ăn Việt. Với cái quang cảnh bê tông hoá, nắng gắt, cộng với lối trang trí cửa ra vào nửa gỗ nửa kính thì cái quán ăn này hơi giống… Mỹ hơn là Việt. Nội thất của quán khá rối rắm, có nhiều áp phích và tranh dán quanh bốn bức tường, quốc kỳ của nhiều quốc gia được treo trên những thanh xà ngang của hệ mái có liên quan đến gỗ, rủ xuống. Bàn ghế gỗ có màu xanh lơ, nhỏ nhắn vừa vặn cho những 4-6-8 người ngồi, thì lại trông có phần Hàn Quốc.

Ngồi vào bàn, cậu trai thấy trước mặt mình là một bức áp phích lớn với dòng chữ đỏ nổi bật trên nền bức ảnh đen trắng: The American War in Vietnam. Ở phía xa, tiếp tục là những dòng chữ như VIETNAM AN EPIC TRAGEDY hay THE SECRET WAR.
“Ồ, chiến tranh Việt Nam. Nhưng sao chỉ có cờ đỏ phía Bắc nhỉ, tuyệt nhiên không thấy cờ vàng của phía Nam đâu?”, cậu trai trầm ngâm nghĩ trong lúc các món ăn đang được chuẩn bị.

Quán ăn này đem đến bầu không khí khác lạ so với tối hôm qua, nhưng về việc nhậu thì cơ bản vẫn vậy. Khách vẫn được đợi đồ ăn một cách thong thả, vẫn được phục vụ mở bia một cách từ tốn, vẫn có những người phụ nữ đi nhậu và uống bia.

Nhìn góc bên phải, cậu trai thấy có hai chị gái ngồi đó chill chill từ trước, vừa ăn vừa tán gẫu, với túi xách để trên bàn, với chai bia trong tay, tu những hơi mát lạnh. Mấy gã ngoại quốc này tuy vào sau các chị, nhưng ra trước, đang đứng đợi quay xe thì thấy các chị đi ra, vắt vẻo leo lên chiếc Lexus LX600 đen tuyền bóng loáng, đỗ phía trước chiếc Toyota bờ bụi. Mấy gã ngoại quốc im lặng, giật mình xuýt xoa.

Trời tối, sau khi hoàn thành công chuyện, cậu trai lái xe chở lão tướng từ vùng ngoại ô quay trở về thủ đô Vientiane để ăn tối. Chiếc xe chạy băng băng quãng đường hơn 20km, dọc theo những đại lộ 10, đại lộ 13. Dù mới 19h tối nhưng đường xá vắng tanh, chẳng có mấy xe cộ, trái với cảnh ùn ứ của dòng xe rời trung tâm lúc xế chiều. Trả xe xong, cậu trai và lão tướng rảo bước trên những con phố rộng thênh thang và thoáng đãng, tìm đường tới quán nhậu đã được đoàn khách hẹn trước.

Ngồi vào bàn nhậu trong nhà, đây là một quán ăn tận dụng công năng của một ngôi nhà ông, sử dụng tầng một và mặt tiền làm nơi kinh doanh, phía sau và các tầng trên là nơi sinh hoạt, tương tự như môi nhà ống ở Việt Nam. Quán có những chiếc ghế nhựa màu hồng, màu đỏ, trông đến buồn cười khi phối cùng với những chiếc bàn chữ nhật chân gỗ, với mặt bàn đá hoa cương nhân tạo có hoạ tiết sữa loang lổ trắng vàng. Cậu trai có chút lo lắng khi thấy cùng bàn với mình là một anh trung niên, một anh tóc trắng và một anh phố Cảng cùng với tay chủ nhà, những người mà cậu trai đã gặp chiều nay.

Món ăn và bia Lào được mang dần ra. Đây là những món ăn đặc sản của Lào mà những bữa trước cậu trai chưa có dịp được thưởng thức. Những con cá to và dài hơn hai ngón tay được rán ròn, mềm ẩm, có chút vị cay và ngọt ngọt, món dê thái mỏng khá ngon và món nộm rau thì không được cậu trai chú ý tới nhiều. Sau khi khởi động bằng vài cốc bia Lào, cậu trai cảm nhận người đã mềm hơn, bắt đầu chú ý thấy phía ngoài sân có bàn 4 người đàn ông nói tiếng Việt, phía trong nhà có bàn 3 người không rõ quốc tịch.

Cậu trai sau khi đã mời bia một lượt trong mâm, di chuyển sang đầu bàn bên kia để uống cùng những người còn lại trong bàn mình. Lần này thì có cả két bia để sẵn đó, có cả cái mở bia cho cậu trai tự mở, thật là tiện. Nhấp nhổm mấy lần, có cả những vị khách từ bàn khác sang giao lưu với những vị khách của cái bàn đông nhất quán này.

Tay bắt mặt mừng khi gặp đồng hương, 4 người đàn ông nói tiếng Việt cũng đều là dân phố Cảng. Rồi một chị không rõ quốc tịch, nói chuyện tít mù với tay chủ nhà người Lào. Cậu trai lại di chuyển sang chỗ két bia, cốt là để uống nhiều hơn với mâm bên kia vì mâm bên này chuyện nhiều hơn uống. Được một lúc thì chị chủ nhà quay lại, cậu trai uống với chị chủ nhà và nói chuyện mấy câu xã giao bằng tiếng Anh. Chị chủ nhà thấy vui vẻ liền dẫn cậu trai sang bàn 2 người không rõ quốc tịch kia.

Họ rót bia mời cậu trai, cười nói khà khà, giới thiệu mình là một đôi người Hoa. Cậu trai ngồi yên vị uống với họ đến cuối buổi, với một thể tích bia Lào khá lớn trong người, cậu trai tận dụng hết khả năng tiếng Anh của mình và có những giây phút cười đùa vui vẻ cùng họ. Cậu trai không nhớ mình đã nói những gì… Cậu trai chỉ nhớ mình nhận được một tấm card visit với dòng chữ Khơme, dịch tiếng Việt là “nếu bạn cần giúp đỡ, hãy liên hệ số điện thoại…”

Cậu trai được mọi người gọi về, rời khỏi quán nhậu để kết thúc tăng một, cậu suýt quên cả hộ chiếu để trong cái ví trên bàn ăn. Anh phố Cảng lái chiếc xe Hyundai thể thao 2 cửa đưa cậu trai đi tăng hai, cùng những chiếc xe khác đi đến một quán hát.

Chiếc xe thể thao lao nhanh trên đường, chợt cậu trai bảo với anh phố Cảng tấp vào lề, cánh cửa xe chỉ mới mở được nửa, cậu trai không cầm được lòng mà gọi tên chị Huệ.

– Em xin lỗi anh.
– Không sao em, mấy khi mới vui như này!

Chiếc xe dừng lại trước cửa một quán hát karaoke, bên cạnh là những bãi đất trống, vắng vẻ. Lối đi vào quán không có bê tông nhựa, không có đất đỏ cũng không có sỏi, mà chỉ là cát, với vài ngọn cỏ mọc lỗ chỗ. Cậu trai cùng những người khách được dẫn vào phòng hát, cậu ngồi vào ghế sofa phía gần góc phòng.

Cậu trai ngồi đó, hít thở đều, thi thoảng mở mắt thấy lão tướng và anh trung niên chỉ ngồi nói chuyện, mấy người khách còn lại lố nhố đứng hát, ăn hoa quả. Chỉ một lần cậu trai thấy bóng một hai cô gái trong phòng không rõ đang làm gì. Cậu cứ ngồi như vậy, không có ý niệm về thời gian.

Đến lúc cậu trai tỉnh hơn, cùng những người khách đứng dậy đi về, cậu trai đưa tay nhìn đồng hồ:
“Kim giờ giữa số 1 và 2, kim phút chỉ số 7, mấy giờ nhỉ? Ồ, hơn một rưỡi sáng.”

Chiếc ô tô hạ kính xuống, đưa những người khách về nghỉ ngơi, chạy mát máy trong đêm Vientiane yên lặng.

Phụ nữ Lào, ở thủ đô - họ đẹp, đơn giản và mộc mạc hơn phụ nữ ở những thành phố Việt Nam.

Phần 1: Những ấn tượng đầu tiên
Phần 3: Thiết kế và quy hoạch đô thị

24 tuổi hoàn thành 42km - VPBank International Marathon 2023

Sun, 08 Oct 2023 00:00:00 +0000

24 tuổi hoàn thành 42km - VPBank International Marathon

50 ngày trước bác sỹ kết luận mình bị thiếu canxi nghiêm trọng. Đây là kết quả của chế độ ban-ngày-không-ăn-thịt mà 10 tháng qua mình đã chủ quan thực hiện.

Điều này khiến mình mất đến 80% sức mạnh và sức bền cơ bắp.

Hàng chục giờ tập luyện, hàng trăm km đi qua. Những buổi chạy bộ đơn độc, dầm mưa, dãi nắng hoặc tối khuya mới về. Nhiều lúc chỉ muốn bỏ cuộc, tưởng như mình sẽ không thể chạy được thêm.

6 tiếng đồng hồ dưới trời thu Hà Nội có sương, nắng và gió thực sự đáng nhớ 🌿

I’m a Marathoner!

Viết | Journaling 01

Fri, 25 Aug 2023 00:00:00 +0000

“Ngày 22/12/2022

Chiều nay về đến nhà, nhìn mẹ lủi thủi nấu ăn trong bếp mà tự nhiên thấy thương mẹ. Thay vì được thoải mái tập aerobic như mọi khi thì nay mẹ bị đau chân, đau đầu gối hay thứ gì đó liên quan do ảnh hưởng từ cột sống.

Mình là một người hay tưởng tượng đến các rủi ro tiềm ẩn trong cuộc sống. Không rõ như vậy có phải tiêu cực hay không, nhưng việc này khiến mình cảm thấy nhẹ nhàng mà đón nhận nhưng biến cố không lường trước được trong tương lai - sự “vô thường” theo triết lý nhà Phật.

Thương mẹ là bởi mẹ chưa có con dâu. Không phải vấn đề ăn chung hay ở riêng khi có con dâu, mà việc mình hay anh trai lập gia đình sẽ giúp mẹ bớt phải lo lắng đi. Hay ít nhất là hẹn hò, yêu đương một cô gái nào đó cũng sẽ khiến mẹ vui hơn nhiều.

Trở lại phía bản thân mình, khoảng thời gian gần đây mình thực sự có rất nhiều thứ lộn xộn cần sắp xếp lại trong tâm trí…”

Hôm nay trong khi mở lại Notion cá nhân, mình tình cờ thấy được những dòng mà mình viết trước đây. Mới hơn 8 tháng mà mình gần như không còn ý niệm gì về chuyện này.

Thật may là lúc đó mình đã viết lại 😁

Chờ đèn đỏ dưới mưa và sự lãng mạn

Sat, 29 Apr 2023 00:00:00 +0000

Sáng đầu tuần, trời mưa gió lạnh, mình đi làm, không đèo ai cả. Gần 30 phút leo vỉa hè và luồn lách hung hăng thì mình cũng đến ngã tư bến xe Mỹ Đình.

Để mà nghĩ đến cái cảnh lãng mạn khi chờ đèn đỏ thì chắc chỉ có những đôi trai gái, vợ chồng yêu nhau, tay cầm tay tình tứ ôm người phía trước, hoặc ngồi trong ô tô nhìn ra cửa sổ với tâm thế ‘vật chất quyết định ý thức’, mới có thể thong thả tận hưởng những giây phút này.

Quay trở lại câu chuyện: hằng ngày mình vẫn đội một chiếc mũ bảo hiểm full face ’nồi cơm điện’. Những giọt mưa hôm đó đọng trên kính mũ cộng với ẩm hơi mờ khiến mình bất ngờ cảm thấy như đang ở trong chuyến xe buýt phía trước vậy. Từ góc nhìn của mình, mọi thứ tách biệt, mờ nhoà.

Một hiện thực lãng mạn mà mình chưa bao giờ thấy khi đi xe một mình và cũng không thể ngờ là nó lại có thể xảy đến với mình.

Cuộc sống thì luôn khó khăn, chỉ là cách mình tiếp nhận, đối diện với thực tế đó như thế nào. Và cũng cần rất nhiều sự may mắn nữa!

Chúc mọi người nghỉ lễ vui vẻ, an lành 🍀

Hoàn thành 21km - Tây Hồ Half Marathon 2023

Sun, 09 Apr 2023 00:00:00 +0000

Biết đến và đăng ký tham dự từ đầu tháng 3 nhưng mình đã không có quá trình luyện tập, chuẩn bị tốt nhất cho ngày chạy hôm nay. Trong cả tháng đó chỉ chạy qua loa được vài buổi 10km. Cự ly tốt nhất của mình cũng chỉ là 12km, cách đây gần một năm trước.

05:00 sáng xuất phát, gió hồ Tây thổi lạnh, hồi hộp chạy từng bước chân.
12km đầu khá ổn, đến km 13 bắt đầu cảm thấy đau chân.
Tăng tốc thêm một chút, đến km 17 thì 2 đùi bắt đầu có dấu hiệu chuột rút.

Strava báo 21km nhưng vẫn chưa thấy đích đâu, đúng lúc đó chuột rút cứng đờ 2 đùi trước. Ngồi bệt xuống đường vẫn rất đau, không giãn được cơ. Rất may khi 10 giây sau có một anh và một bác trai đến xoa bắp, ép chân cho mình. Hai người tốt bụng ấy xốc nách mình lên, động viên và nhắc chỉ được đi bộ, không được chạy nữa.

Rón rén thêm một vài trăm mét, cuối cùng thì mình cũng có thể chạy về đích, hoàn thành toàn bộ cung đường hồ Tây và nhận medal.

Thành tích 3:01:58 chưa được như mình kỳ vọng. Phần thân dưới của mình sẽ phải luyện tập thêm rất nhiều. Một điều tích cực là thể lực thân trên của mình khá ổn, chạy từ đầu đến cuối nhưng nhịp tim, nhịp thở rất đều. Rất vui 😃

Phần 1: Những ấn tượng đầu tiên

Wed, 05 Apr 2023 00:00:00 +0000

Ấn tượng đầu tiên khi đi trên đường phố Vientiane (Viêng Chăn) là ở đây có rất nhiều ô tô. Vì ô tô bên này không phải chịu sưu cao thuế nặng nên hầu như ai cũng có thể sở hữu.

Người Lào chuộng hình thức nên biển số toàn tứ quý. Xe Trung, Nhật, Hàn đủ loại mẫu mã, cũ mới, bóng bẩy, hào nhoáng, cà tàng có hết. Đi trên đường khá lâu mới gặp xe máy.

Khá khó để bắt taxi nên cách di chuyển dễ nhất là đi tuktuk. So với xe thương binh thì tuktuk màu mè hơn, chất chơi và đẳng cấp hơn. Ngồi vắt vẻo trên tuktuk thấy mình oai hơn rất nhiều khi so với những chiếc ô tô bí bách xung quanh.

Giao thông ở Lào khá thân thiện, nếu đang quen hung hăng ở Hà Nội thì sang đây như là vừa đi vừa thiền. Đèn xanh, đèn đỏ không hiện đếm thời gian, ô tô xe máy đều từ tốn nhường đường, xếp hàng ngăn nắp. Đi tuktuk đến quán nhậu và uống bia Lào, kết thúc ngày đầu tiên.

Phần 2: Phụ nữ Lào, đi nhậu và uống bia Lào
Phần 3: Thiết kế và quy hoạch đô thị

Đọc và Viết Blog

Mon, 20 Jun 2022 00:00:00 +0000

Rõ ràng việc viết cung cấp nhiều không gian hơn cho chúng ta thể hiện, bày tỏ những tâm tư, suy nghĩ của mình. Những thứ mà mình tạm dùng từ “lãng mạn” ấy, ngày thường khó mà có cách diễn đạt nào có thể thể hiện được sự tinh tế mà rất đỗi nghiêm túc như vậy.

Việc đọc cũng vì thế mà có thể giúp người đối diện tìm hiểu được nhiều khía cạnh hơn từ người viết, một cách kín đáo không gây khó xử cho cả đôi bên.

Lá xanh

Thu, 19 May 2022 00:00:00 +0000

Chiếc lá xanh hai mấy đã lìa cành.

Chiếc lá vàng cả trăm năm vẫn sợ xa cây.

“Cuộc sống mà, có vui có buồn, có sướng có khổ, rồi mọi chuyện sẽ lại ổn thôi.”

Để biết rằng

Fri, 15 Apr 2022 00:00:00 +0000

…

Mình bị Covid từ 16/12/2021, khá sớm. Mình không sợ nhưng ái ngại vì tất cả hàng xóm, nội ngoại thân quen của mình đều chưa ai mắc.

Kể cả hơn 500 bạn bè Facebook thì mình chỉ biết đúng một người đã từng là F0. Sốt nhẹ, đau người, ăn cơm chẳng thấy mùi vị gì, đau họng đến mức nuốt nước bọt cũng phải gồng cổ.

Ở nhà được hai hôm thì mình đi cách ly. Ngồi trên xe cứu thương, nhìn tin nhắn của mẹ “Con trai mẹ cố gắng lên con nhé”, mình không cầm được nước mắt.

Tự nhủ “Cố gắng ăn uống đầy đủ để nhanh về nhà với bố mẹ”, chưa bao giờ mình khao khát sống mạnh mẽ như vậy.

Để biết rằng bố mẹ thương mình còn nhiều hơn chính bản thân mình.

…

Tôi không thể quên bài học về Việt Nam. Bạn cũng nên như vậy.

Tue, 05 Oct 2021 00:00:00 +0000

Dịch từ bài viết I Can’t Forget the Lessons of Vietnam. Neither Should You của tác giả Viet Thanh Nguyen đăng trên The New York Times.

Thường dân miền Nam Việt Nam leo tường Đại sứ quán Hoa Kỳ trong nỗ lực tuyệt vọng rời Sài Gòn bằng máy bay năm 1975. Ảnh: Neal Ulevich/Associated Press

Sài Gòn thất thủ khi tôi bốn tuổi nên tôi không nhớ gì về sự kiện đó. Tôi tự cho là mình may mắn vì có nhiều người Việt tuy sống sót sau cuộc chiến nhưng phải gánh chịu hậu quả nặng nề. Sự sụp đổ của chế độ miền Nam do Mỹ hậu thuẫn bắt đầu vào tháng 3 năm 1975 từ Ban Mê Thuột, Tây Nguyên quê hương tôi.

Trong vòng chưa đầy hai tháng, toàn bộ miền Nam Việt Nam đầu hàng Bắc Việt. Binh lính bỏ chạy trong cuộc rút lui hỗn loạn cùng với dân thường. Mẹ tôi, anh trai tôi và tôi cũng nằm trong số đó. Chúng tôi bỏ lại người chị nuôi của tôi. Sau khi đi bộ gần 200 cây số để thoát khỏi đoàn quân Bắc Việt đang tiến công, ba mẹ con tôi đến được thành phố biển Nha Trang, nơi chúng tôi tìm được một chiếc thuyền để đưa chúng tôi vào Sài Gòn, nơi cha tôi đang ở.

Chúng tôi đã may mắn nhưng nhiều người khác thì không. Anh tôi còn nhớ những người lính dù miền Nam đã chết treo trên cây. Tại Nha Trang, nhiều người khi cố trèo lên thuyền đã bị rơi xuống biển và chết. Tại Đà Nẵng, nhiều người lính tuyệt vọng nhồi mình vào khoang hành lý máy bay, những người lính bị bỏ lại thì ném lựu đạn và bắn vào máy bay. Hình ảnh về những người rơi xuống, về những người chạy trốn trong tuyệt vọng, giờ đây lại xuất hiện với chúng ta từ thủ đô Kabul của Afghanistan.

Quan chức Mỹ đấm một người ra khỏi máy bay chở quá tải người tị nạn với hy vọng chạy trốn khỏi Nha Trang tháng 04/1975. Ảnh: Bettmann, Reuters

Hai thập kỷ, hàng tỷ đô la và hàng chục nghìn người chết sau đó, giờ đây lực lượng Taliban đã quay trở lại Kabul, giành được quyền kiểm soát đất nước một cách nhanh chóng.

Sai lầm của Mỹ ở Afghanistan đã sớm được so sánh với cuộc chiến tranh Việt Nam: một cuộc chiến leo thang, một cuộc chiến sa lầy, không có hồi kết. Nỗ lực phủ nhận sự tương đồng giữa hai cuộc chiến của các nhà lãnh đạo nước Mỹ càng khiến cho sự tương đồng trở nên rõ ràng. Như sự thất bại của Sài Gòn trước kia, hay hậu quả bây giờ với hàng chục nghìn người Afghanistan là thảm hoạ có thể báo trước số phận sẽ ra sao với họ. Đó không phải là điều mà chính quyền Biden muốn nghe thấy. “Đây không phải là Sài Gòn,” Ngoại trưởng Antony Blinken nói vào cuối tuần qua.

Đúng vậy, Taliban không phải là Quân đội Nhân dân Việt Nam và cuộc di tản của Mỹ khỏi Sài Gòn, hỗn loạn như vậy, đã được lên kế hoạch tốt hơn so với cái kết Mỹ dành cho Kabul. Nhưng sự tương đồng của Sài Gòn là quan trọng vì tình trạng khẩn cấp và thảm họa con người cũng tương tự như vai trò của Hoa Kỳ và các quốc gia khác để định hình số phận của người Afghanistan.

Do đó, thật thất vọng khi nghe Tổng thống Biden bảo vệ chính sách Afghanistan của mình bằng cách tập trung vào hai lựa chọn - ở lại và chiến đấu hoặc rút lui - trong khi phủi trách nhiệm cho chính phủ và quân đội Afghanistan. Việc đổ lỗi cho người Afghanistan giúp che lấp lịch sử tính toán sai lầm của người Mỹ bắt đầu từ Tổng thống George W. Bush, và cho phép ông Biden coi việc di tản những người Afghanistan đồng minh chỉ là lựa chọn thứ yếu hơn là một ưu tiên.

Đối với những thường dân này, cuộc chiến vẫn chưa kết thúc và sẽ không kết thúc trong nhiều năm nữa. Tương lai của họ - và vai trò của ông Biden trong việc xác định liệu đó là sự tái định cư và khởi đầu mới hay là sự sợ hãi và đau khổ - là điều sẽ quyết định liệu Mỹ có thể tuyên bố rằng họ sẽ luôn đứng về phía các đồng minh của mình hay không.

Là một học giả về ký ức (scholar of memory) và một tiểu thuyết gia viết về chiến tranh Việt Nam, tôi thường nghĩ về năm 1975 và những hậu quả của nó. Tôi lớn lên trong một cộng đồng người Việt tị nạn được định hình sâu sắc bởi sự sụp đổ của Sài Gòn mà cộng đồng chúng tôi gọi là Tháng Tư Đen, sự kiện được kỷ niệm hàng năm. Vậy nên khi tôi đọc bài tường thuật này của một nhà báo ẩn danh người Afghanistan trên lãnh thổ Taliban mới chiếm được, nó cộng hưởng hoàn toàn với tất cả những câu chuyện tôi đã nghe từ những người tị nạn Việt Nam:

“Toàn bộ cuộc đời tôi đã bị xóa sổ chỉ trong vài ngày. Tôi rất sợ và không biết điều gì sẽ xảy ra với mình. Tôi có được về nhà nữa không? Tôi có được gặp lại bố mẹ tôi nữa không? Tôi sẽ đi đâu? Đường cao tốc bị phong tỏa cả hai hướng. Tôi sẽ sống sót như thế nào?”

Những câu hỏi của cô ấy đặc biệt gây ám ảnh khi hình ảnh những người Afghanistan cố gắng chạy trốn để giành lấy mạng sống, chen chúc trên sân bay Kabul, lấp đầy sóng phát thanh. Những câu hỏi của cô ấy có lẽ tương tự như những câu hỏi mà cha mẹ tôi và nhiều người Việt tị nạn khác đã tự hỏi chính họ.

Một lần nữa, chúng tôi lại gặp may mắn: Gia đình tôi đã cố chạy trốn bằng đường hàng không nhưng không thể đến được sân bay Sài Gòn. Chúng tôi đã thử đến Đại sứ quán Hoa Kỳ nhưng không thể vượt qua được đám đông khổng lồ. Cuối cùng, chúng tôi tìm thấy một chiếc sà lan tại bến tàu, rời Sài Gòn và cuối cùng cũng đến được Hoa Kỳ, nơi chúng tôi bắt đầu lại cuộc sống của mình. Chúng tôi chỉ là thường dân nhưng đó là câu chuyện về chiến tranh.

Người dân cố gắng trèo tường sân bay quốc tế Hamid Karzai để chạy trốn sau khi Taliban giành quyền kiểm soát Kabul. Ảnh: EPA, Shutterstock

Người Mỹ thích tưởng tượng những câu chuyện chiến tranh có những người lính, thủy thủ và phi công anh hùng của họ. Trong thực tế thì câu chuyện tị nạn cũng là câu chuyện chiến tranh. Tuy nhiên, bất chấp thái độ phản chiến ngày càng gia tăng trong nước, Hoa Kỳ vẫn khó từ bỏ thói quen tham chiến, một phần vì tổ hợp công nghiệp-quân sự được xây dựng cho chiến tranh. Và một phần vì ngay cả những câu chuyện phản chiến có quân đội vẫn tập trung vào vẻ đẹp quyến rũ của hỏa lực, khí tài, chủ nghĩa anh hùng và vẻ nam tính. Anthony Swofford, một cựu binh của Chiến dịch Bão táp sa mạc, nhớ lại trong cuốn hồi ký ‘Jarhead’ của mình cách anh ta và những người lính thủy quân lục chiến của mình đã trải qua cảm giác sung sướng như làm tình khi xem những cảnh chiến đấu trong bộ phim “Apocalypse Now”, kể cả những cảnh mô tả việc giết Lính Mỹ.

Không có quyền lực hay là vinh quang trong những câu chuyện về dân thường bị giết, bị thương, buộc phải chạy trốn hay mồ côi bởi chiến tranh. Đó chính là những trải nghiệm mà nhiều người dân thường Afghanistan hiện đang phải trải qua, chúng ta mới thực sự tìm thấy những câu chuyện chiến tranh. Chúng ta cứ được nghe rằng người Mỹ đang phải chịu đựng sự mệt mỏi vì chiến sự - nhưng chúng ta đọc được hay nhìn thấy bao nhiêu câu chuyện về binh lính Mỹ trong cuộc chiến so với những câu chuyện về người tị nạn bởi cuộc chiến mà Hoa Kỳ lãnh đạo? Những câu chuyện về nội chiến làm xáo trộn tư duy của chúng ta về việc (Hoa Kỳ) tiến hành chiến tranh thường xuyên như một đặc quyền không thể nghi ngờ của Mỹ.

Người Mỹ cũng thích nghĩ rằng chiến tranh kết thúc khi chúng được tuyên bố kết thúc. Nhưng hậu quả của chiến tranh thì vẫn tiếp diễn trong nhiều năm. Tại Việt Nam, “người Việt chiến thắng” đã giam cầm vô số binh lính, chính trị gia, linh mục, người bán dâm và nhiều người khác của Nam Việt Nam trong các trại cải tạo, nơi mà nhiều người chết vì bệnh tật, đói khát và làm việc quá sức. Một số người đã bị xử tử. Các bản án tù kéo dài từ nhiều tháng đến hơn một thập kỷ.

Nhiều người trong số những tù nhân đó có lẽ cảm thấy giống như nhà báo Afghanistan mô tả sự hoang mang của cô ấy khi bị biến thành người tị nạn và không còn khả năng tự vệ trước Taliban: “Tôi nhớ mình đã la hét và khóc lóc, phụ nữ và trẻ em xung quanh tôi chạy toán loạn. Cảm giác như tất cả chúng tôi đều bị mắc kẹt trong một chiếc thuyền và có một cơn bão lớn xung quanh chúng tôi.” Cô ấy đang nói một cách ẩn dụ, nhưng nhiều thập niên sau khi Sài Gòn thất thủ, có đến gần một triệu người Việt Nam đã bỏ chạy bằng đường biển. Hàng chục nghìn người đã bỏ mạng trong những nỗ lực tuyệt vọng như vậy. Những người thực sự may mắn đã đến được các trại tị nạn và sau đó đến các nước sở tại. Những người kém may mắn hơn đã phải ở lại các trại tị nạn đó trong nhiều năm, thậm chí nhiều thập kỷ. Họ chỉ là một phần của số nạn nhân tiếp tục tăng trong nhiều năm sau khi chiến tranh chính thức kết thúc. Đây là những gì mà người dân Afghanistan sẽ phải đối mặt, những người làm việc cho Mỹ có khả năng phải chịu sự trừng phạt khủng khiếp, một điều chắc chắn khi Taliban làm chủ Kabul.

Hy vọng rằng khi chúng ta thấy những lời cầu cứu ngày càng tuyệt vọng của người Afghanistan vào cuối tuần qua cũng như so sánh với sự sụp đổ của Sài Gòn sẽ khiến chính quyền Biden cấp bách hơn trong việc thực hiện nghĩa vụ của mình và giúp người Afghanistan đồng minh thoát khỏi đất nước.

Tuy nhiên, sự nguy hiểm của phép loại suy với Sài Gòn là nó cũng có thể đơn giản cho phép người Mỹ xem thảm kịch ở Afghanistan giống như cách nhiều người đã coi sự kết thúc của chế độ miền Nam Việt Nam - như một cảnh tượng, một khoảnh khắc đặc biệt trong lịch sử.

Trên thực tế, sự thất thủ của Sài Gòn đã gây ra thêm nhiều năm sợ hãi và tuyệt vọng cho những kẻ bại trận. Với Afghanistan, ông Biden cam kết sẽ sơ tán một số lượng không xác định những người Afghanistan dễ bị tổn thương đến nơi an toàn. Và có lẽ để đáp lại quan điểm dây tuý chống người nhập cư, Hoa Kỳ cũng đang cố gắng tìm nơi định cư cho nhiều người Afghanistan tị nạn ở các quốc gia khác. Nhưng như vậy là chưa đủ. “Người dân Afghanistan không đáng bị đối xử như vậy,” tiểu thuyết gia Khaled Hosseini nói trên Twitter. “Hoa Kỳ phải có nghĩa vụ đạo đức. Tiếp nhận càng nhiều người Afghanistan tị nạn càng tốt.”

Quân nhân Hoa Kỳ chĩa súng vào người Afghanistan khi hàng nghìn người đổ vào sân bay Kabul trong nỗ lực chạy trốn khỏi Afghanistan. Ảnh: Wakil Kohsar/Agence France-Presse — Getty Images

Lịch sử đang diễn ra một lần nữa, như một bi kịch hay một trò hề. Những cuộc chiến tranh ở Việt Nam hay Afghanistan xảy ra do sự kiêu ngạo của người Mỹ, và trong cả hai trường hợp, người Mỹ hầu như chỉ tập trung vào chi phí chính trị của chiến tranh cho họ. Nhưng trong cả hai trường hợp đó, người Việt (người Lào, người Campuchia, người Hmong) và bây giờ là người Afghanistan, đã phải trả cái giá lớn hơn nhiều về nỗi đau mà con người gánh chịu. Vào tháng 4 năm 1975, Hoa Kỳ đã nhận ra trách nhiệm đạo đức của mình và sơ tán khoảng 130.000 người Việt Nam, sau đó tiếp nhận thêm hàng trăm ngàn người nữa từ Việt Nam, Lào và Campuchia trong những thập kỷ tiếp theo. Đây là những gì phải xảy ra ngay lập tức, và bất cứ điều gì thiếu tầm nhìn về trách nhiệm hay lòng hào hiệp như vậy sẽ làm phức tạp thêm sự thất bại của Mỹ ở Afghanistan.

Joe Biden, một thượng nghị sĩ năm 1975, chắc chắn nhớ rằng đa số người Mỹ không muốn chấp nhận người tị nạn Đông Nam Á. Tuy nhiên, Quốc hội đã làm điều đúng đắn, và sự phát triển mạnh mẽ sau đó của các cộng đồng người Mỹ gốc Đông Nam Á trên khắp Hoa Kỳ đã cho thấy sự đúng đắn của quyết định mang tính đạo đức đó. Dù quan điểm chính trị trong thời điểm hai cuộc chiến sai lầm của Mỹ là khác nhau, nhưng đạo đức thì không. Hàng chục nghìn người Afghanistan đã tin tưởng vào lời hứa của Mỹ về việc mở ra tự do, dân chủ và một xã hội cởi mở, khoan dung. Giờ thì họ đang bị mắc kẹt. Đối với người Afghanistan, chiến tranh không kết thúc đơn giản chỉ bởi vì Hoa Kỳ chúng ta tuyên bố nó đã kết thúc.

Cơn ác mộng chưa kết thúc đối với người Afghanistan sau khi những người Mỹ cuối cùng rời đi. Nghĩa vụ của chúng ta trong việc giúp đỡ những người Afghanistan đang gặp nguy hiểm đến tính mạng còn kéo dài đến thời điểm hiện tại và cả những năm sắp tới. Hoa Kỳ hiện phải đi đầu trong việc sơ tán và chào đón hàng chục nghìn người Afghanistan đồng minh của mình. Nếu không thì những lời của một phụ nữ trẻ Afghanistan khác đang suy nghĩ về tương lai của đất nước mình sẽ thành sự thật một cách đau đớn:

Chúng tôi không còn quan trọng bởi vì chúng tôi sinh ra ở Afghanistan… Không ai quan tâm đến chúng tôi. Chúng tôi sẽ chết dần trong quên lãng.

Chòm sao Lạp Hộ

Sun, 19 Sep 2021 00:00:00 +0000

Bốn giờ sáng, tỉnh giấc sau một cơn mơ xấu xí.

Bước ra ban công thì thấy cả trăm ngôi sao đang chiếu xuống, ngỡ như là mơ vậy.

Chính giữa bức ảnh là chòm sao Lạp Hộ (Orion).

“Lạp Hộ đứng bên cạnh con sông Ba Giang với hai con chó săn của mình là Đại Khuyển và Tiểu Khuyển, đang đánh nhau với Kim Ngưu (Taurus). Các thú săn được của chàng, chẳng hạn như thỏ rừng (Lepus), có thể tìm thấy ngay bên cạnh.”

Và mình đã may mắn được nhìn thấy tất cả những chòm sao này.

7/2Q21

Tue, 10 Aug 2021 00:00:00 +0000

Đầu tháng 7, bắt đầu đọc quyển 1 bộ 1Q84, mình chịu trách nhiệm cho cái chết của 4 bé mèo con một tháng tuổi. Cảm xúc thật không dễ chịu chút nào.

Một tuần sau, lần đầu tiên mình ngồi ép tim cho một người.

Ngay khi chạy đến bên cạnh, sờ động mạch cổ và nhìn sắc mặt, mình tin rằng người đó đã chết. Bầu không khí dần trở nên ngột ngạt, mình thậm chí còn không muốn thở, chỉ đếm từng nhịp. Thời gian dường như co lại, co lại để rồi bùng ra, mình mất ý niệm về thời gian.

Người ra đi có nhiều toan tính, người ở lại còn toan tính nhiều hơn. Kết thúc quyển 1.

Một tháng sau, là hôm nay, kết thúc quyển 3, lòng bất định cho chặng đường mới.

Một sáng trời mưa, không khí mát mẻ.

Ngày Tết nghĩ về ngày thường

Mon, 08 Feb 2021 00:00:00 +0000

Điều mình thích nhất khi nghĩ về ngày Tết là sự trìu mến mà chúng ta dành cho nhau. Chẳng còn quát tháo, mắng mỏ hờn giận, mọi người ai cũng dịu dàng hơn. Từ đó mà lời nói trở nên ấm áp nhẹ nhàng, ánh mắt đong đầy thiện cảm và những nụ cười luôn nở trên môi.

Mong sao ngày thường chúng ta vẫn đối đáp như ngày Tết vậy!

Nhưng bởi vì ngày Tết không phải lo toan tính toán, công việc bộn bề như ngày thường?

Ngày Tết kiêng kỵ những việc không hay để mong ngày thường gặp nhiều điều tốt đẹp dù cho có hành xử tệ bạc với nhau?

Ngày thường, ta sống theo bản năng, đổ lỗi cho cảm xúc thay vì nhún nhường nhận sai, ta là phiên bản đối lập của ngày Tết. Có lẽ nếu chúng ta sống với tâm thái từ tốn thì sẽ thấy yên an chẳng những trong ba ngày Tết mà cả ba trăm ngày còn lại trong năm.

Chúc mừng sinh nhật mẹ

Tue, 21 Jan 2020 00:00:00 +0000

Những lúc rảnh rỗi con thường nghĩ đến mẹ, con muốn làm chút gì đó, đơn giản như viết vài dòng cho mẹ, viết để có dịp thì ta tri ân.

Chắc là sẽ đầy đủ tình cảm hơn nếu nhà mình có cô em gái, với mẹ, với con và với cả nhà. Nhưng con nghĩ cũng không đến nỗi nào vì mẹ có con ở đây rồi. Con sẽ cố gắng lấp đầy những khoảnh trống tình cảm ấy khi mà con vẫn còn đang độc thân (chưa bị bạn nào đó chiếm cứ).

Mẹ luôn cố gắng để là nền tảng vững chắc giúp bố có thể làm trụ cột gia đình. Thực sự mẹ là người giữ sự ổn định cho gia đình mình. Quan điểm của con thì một gia đình đầm ấm là nhờ một người vợ/phụ nữ hoàn hảo, mẹ chính là một hình mẫu như vậy.

Con hơi lười nấu ăn có lẽ vì mẹ luôn nấu nhiều và ngon. Rồi còn những lúc con lười ăn, mẹ bóc sẵn bưng cho tận miệng. Con quen với đầy đủ tiện nghi mẹ bày nghi nên đôi khi xa nhà chỉ hai, ba ngày là con đã muốn quay về tổ ấm nhà mình rồi.

Mẹ giữ lại nếp truyền thống như dạy cách ăn, cách nói, cách sinh hoạt và đạo đức sống (mẹ hay nhắc đến ông ngoại, con cảm ơn ông). Đôi khi hơi giáo điều nhưng con thích như vậy.

Mẹ hay nói “sau này có con dâu về mẹ sẽ thương như con gái” vì mẹ đã phải hi sinh rất nhiều để hoàn thành bổn phận của nàng dâu, một nàng dâu tuyệt vời. Bạn Q con bảo “mẹ T tốt, kiểu không đanh đá ấy”.

Dạo này đôi khi con thấy không hài lòng về bản thân con nhưng nhìn mẹ, nhìn cách mẹ tự tạo sự an yên và tận hưởng cho mình, con thấy vững vàng và có nhiều động lực hơn. Chúc mừng sinh nhật mẹ! Mong mẹ luôn khỏe mạnh và xinh đẹp, tràn đầy yêu thương.

Cảm ơn mẹ vì mọi thứ, vì đã “rơi” ra con! 💙

Viết vào một ngày mùa thu Hà Nội

Tái bút: mẹ sinh mình ở nhà bà ngoại, “khá là nhẹ nhàng”. Mẹ vẫn hay kể đêm đó đến gọi bà ngoại để đi sinh: “Mẹ ơi! Ôi mẹ ơi nó tọt ra rồi!”

2021: “Mẹ sắp có con dâu rồi! ☺️☺️☺️”

Đấy là cái cap ngắn gọn mình viết vào ngày sinh nhật mẹ từ 5 năm trước. Giờ thì đang định xin mẹ cho khất con dâu thêm mấy năm nữa đây.

Hoa giấy

Mon, 02 Sep 2019 00:00:00 +0000

Nhà mình có giàn hoa giấy hai màu ở dưới cổng, đấy là cây đầu tiên bố trồng. Mình cứ nghĩ đấy là loài hoa giấy mình thích nhất. Rồi bố trồng thêm cây màu đỏ này ở trên gác. Nhiều khi mình hơi khó chịu vì suốt ngày bố nhắc tưới cây mặc dù mình thấy nó chẳng mấy khi bị héo.

Rồi thì cây ra hoa, hmm, đẹp thật, rực rỡ thật. Mình bắt đầu thấy thích chính cái cây đó và cả các loài hoa giấy khác, mỗi loài chúng đều có một vẻ đẹp riêng, mỗi loài đều rất kiêu hãnh đơm từng chùm hoa cho kẻ ngắm người khen.

Một tuần

Thu, 15 Aug 2019 00:00:00 +0000

Mai là tròn một tuần rồi ông giáo ạ!

Tôi thèm cái cảm giác được tắm dưới vòi hoa sen, được dòng nước mát chảy từ đỉnh đầu theo khắp cơ thể. Điều mà tôi vẫn làm trong suốt hơn một năm qua, trước mỗi bữa tối. Những ngày mùa đông Hà Nội, tôi biết được cảm giác chiến thắng.

Tôi thèm những buổi chiều chạy bộ, dong mình trên con đường đồng. Sau mưa rào thì trời trong vắt. Phía Tây là núi Sóc Sơn, tôi thấy máy bay đang hạ cánh. Phía Đông xa hoa, nơi những tòa nhà trọc trời của Hà Nội hiện rõ sau những ngày sương mờ bụi. Còn tôi thì hít-hít-thở-thở, đều đều chạy những bước chạy cố gắng. Quá đoạn sẽ đi bộ và lấy lại nhịp thở. Ánh mắt nhìn theo con đường, người xung quanh ai cũng nhìn theo, đó là cảm giác thu hút.

Tôi thèm những cái sải tay dài trên mặt nước, chém gió cùng một vài cậu bạn. Tôi bơi cũng bình thường, nhưng hè này thì đã tự tập được trườn sấp thở 0 2 4. Có hai, ba buổi ra ngoài hồ lớn để nới cự ly lên 60-80m cũng như tìm cảm giác mới. Tuy là chẳng thể bơi thẳng một mạch, tôi nằm thư giãn đôi ba lần trên mặt nước nhưng tôi vẫn qua được đến bờ. Đó là sự cố gắng!

Chúc mọi người buổi tối vui vẻ!

Chúc mừng sinh nhật bố

Sun, 30 Jun 2019 00:00:00 +0000

Để gia đình mình có được như ngày hôm nay, bố đã cố gắng rất nhiều. Khởi đầu với hai bàn tay trắng, cùng với mẹ, bố đã lao động tháng ngày để đem lại sự thịnh vượng cho gia đình. Chúc mừng bố (và cả mẹ nữa)! 🙂

Hồi nhỏ với hai anh em con, bố đủ nghiêm khắc, nghiêm khắc là để dạy chúng con nên người. Con thật may mắn và con biết ơn điều đó vì không dễ để một người cha có được sự hiền từ đi cùng sự nghiêm khắc đúng mực.

Bố cũng có những khuyết điểm, nhưng chẳng có gì khó khăn để cả gia đình mình cùng bố nhẫn nại và hoàn thiện nó. Không có điều gì là trọn vẹn cả vì vậy hãy trân trọng những gì chúng ta đang có.

Con cảm ơn bố, cảm ơn mẹ, cảm ơn cả gia đình mình, cảm ơn vì tất cả!

Tái bút: Điều may mắn nhất trên đời của bố là cưới được mẹ con và điều gì cũng có lý do của nó, con vẫn luôn nghĩ vậy. 😁

2022: Chúc mừng sinh nhật bố 🎉 Chúc bố vững vàng cùng gia đình mình vượt qua những giai đoạn khó khăn này.